La ondulante masa del glaciar se extendía desde las colinas y volcanes del interior de la Antártida hasta el océano Austral, cubriendo una superficie del tamaño de Gran Bretaña.

Won Sang Lee, ataviado con un traje polar rojo, permanecía de pie sobre el hielo, observando a su equipo trabajar.

Nueve científicos, ingenieros y guías, algunos de los cuales llevaban más de cinco años planeando esta misión con él.

Ahora, se encontraban en la fase final:

perforar el glaciar en deshielo para alcanzar la vasta cavidad oceánica que se extendía bajo él.

Estaban cansados ​​y hambrientos.

Se mantenían en pie con té, galletas y barritas de proteínas.

Habían cruzado el océano más salvaje del mundo, sobrevolado en helicóptero el páramo helado del glaciar, y luego trabajado durante días azotados por vientos huracanados, todo por una oportunidad, una sola oportunidad, de perforar el hielo en las profundidades de la Tierra.

Periódicamente, oían estruendos cuando el glaciar se movía y se agrietaba bajo sus pies.

Los científicos del equipo sabían que las corrientes cálidas estaban erosionando este glaciar, el Thwaites, desde abajo.

También sabían que, en algún momento de las próximas décadas, el Thwaites podría colapsar por completo, provocando que tanto hielo se desprendiera hacia el océano a lo largo de varios siglos, lo que podría elevar el nivel global del mar en más de 4,5 metros.

En otros glaciares antárticos, el retroceso del hielo es demasiado gradual para notarlo.

«En Thwaites, se siente», dijo Lee, de 52 años.

«Desaparecerá tarde o temprano.

No en escalas de tiempo centenarias o milenarias.

Podría ocurrir durante nuestra vida o la de la próxima generación».

¿Y cuánto tiempo después podrían quedar inundadas las ciudades costeras del mundo?

Lee y su equipo pensaron que los datos de la caverna cubierta de hielo bajo el glaciar podrían proporcionar algunas pistas.

Primero utilizaron chorros de agua caliente para derretir un agujero de treinta centímetros de ancho en el hielo de ochocientos metros de espesor.

Luego comenzaron a bajar un cable con instrumentos incorporados.

Por fin, el cable quedó desenrollado a la longitud correcta.

El sol, que nunca se ponía, caía a plomo.

Peter Davis, uno de los oceanógrafos del equipo, se levantó para comprobar si los instrumentos de la boya habían llegado al océano, bajo el glaciar.

Davis se arrodilló en la nieve y conectó los instrumentos desde su computadora portátil.

Tecleó un poco, escribió algo y se frotó las manos.

Permaneció en silencio durante un largo rato.

Luego levantó la cabeza.

“Creo que podría estar atascado.”

Lee descubrió su pasión por observar la naturaleza cuando era niño en Seúl, Corea del Sur.

Recorriendo las montañas cercanas a la capital, siempre metía las manos en agujeros en el suelo, buscando oro, monstruos o quién sabe qué.

Si un agujero parecía poco profundo, cavaba más hondo.

Todo esto aterrorizaba a sus padres, quienes temían que lo mordieran las serpientes.

Pero fue el comienzo de una fascinación por las rocas y el interior de la Tierra que lo llevó a estudiar geofísica.

Solicitó convertirse en el primer astronauta de Corea del Sur y, cuando ese intento fracasó, una oportunidad laboral inesperada lo llevó al Instituto Coreano de Investigación Polar.

La exploración antártica le atraía por la misma razón que la exploración espacial:

Difícil llegar allí, difícil realizar el trabajo.

Cada pizca de conocimiento se conseguía con mucho esfuerzo.

Dos siglos después de que el ser humano avistara por primera vez el continente helado, aún existían muchas zonas donde ningún hombre había puesto un pie ni ningún barco había navegado, incluyendo Thwaites.

Incluso después de 15 viajes a la Antártida, Lee ansiaba conquistar lo desconocido, ir a lugares y hacer cosas que otros no podían.

Cosas como perforar un glaciar que se derretía rápidamente.

Llevaba nueve años soñando con perforar el glaciar Thwaites, casi la mitad de su carrera como científico polar.

A principios de 2022, él y un equipo del British Antarctic Survey hicieron un primer intento, pero nunca lograron llegar al glaciar.

El denso hielo marino bloqueó el paso de su barco, el Araon.

Lee dirigió otras expediciones y viajó a otros glaciares.

Pero el Thwaites seguía llamándolo.

Pocas naciones habían destinado los recursos que Corea del Sur tenía para su estudio.

Lee estaba decidido a llevar a cabo este trabajo.

Quería demostrar que su país podía impulsar la ciencia polar a pesar de ser menos avanzado en este campo que Europa o Estados Unidos.

«Tenemos que darnos prisa porque llegamos tarde», afirmó.

En diciembre pasado, cuando él y su equipo estaban a pocas semanas de partir hacia la Antártida, recibió una noticia impactante:

su padre había fallecido.

El padre de Lee había sido barbero y un ferviente defensor del trabajo de su hijo.

«Sentía curiosidad por todo», comentó Lee.

De repente, tenía que organizar un funeral.

La idea de pasar ocho semanas en el fin del mundo le parecía absurda, incluso irresponsable.

Lo invadieron emociones que no lograba procesar del todo.

Arrepentimiento, por ejemplo.

Su padre le había preguntado a menudo sobre su investigación en la Antártida.

¿Por qué no había compartido más con él, por qué no le había respondido con más paciencia?

Lee no estaba seguro de poder controlar sus sentimientos y, al mismo tiempo, liderar un equipo hacia Thwaites.

Pero su madre y su esposa le dijeron que sería un error quedarse en casa.

Creían que su padre habría querido que fuera.

El 24 de diciembre, Lee voló a Nueva Zelanda.

Tres días después, él y sus compañeros de equipo observaron desde a bordo del Araon cómo la civilización se reducía a un punto diminuto en el horizonte, a sus espaldas.

Cuando el barco llegó a Thwaites la mañana del 8 de enero, el paisaje era una visión de belleza sobrenatural.

Los imponentes acantilados de hielo estaban bañados por un sol dorado y rodeaban al Araon por tres lados, como un abrazo.

El agua estaba milagrosamente libre de hielo marino, y el barco atracó frente al glaciar.

Por lo que Lee pudo comprobar, ningún otro barco había navegado jamás tan cerca del majestuoso frente de Thwaites.

Sin embargo, ya existía un problema.

Finas nubes persistentes cubrían la superficie del Thwaites, lo que hacía demasiado peligroso que los helicópteros del Araon aterrizaran en el hielo.

Día tras día, el equipo de perforación permaneció atrapado a bordo del barco, donde contaban con una cafetera decente, un pequeño gimnasio y parrilla coreana los sábados, pero pocas distracciones más.

Otros 30 científicos e ingenieros viajaban a bordo del Araon con los perforadores y aprovecharon la oportunidad para comenzar sus proyectos:

recolectar muestras del hielo marino, desplegar robots submarinos y sobrevolar Thwaites con un radar para escanear sus grietas y daños.

Como científico jefe de la expedición, Lee ayudó a decidir la ruta diaria del barco y qué proyectos de los equipos podían seguir adelante.

Pero la perforación era la máxima prioridad, y el Araon debía abandonar la Antártida a principios de febrero, independientemente de si los perforadores habían terminado su trabajo o no.

Lee ansiaba pisar el hielo, aunque poco podía hacer salvo consultar el tiempo y rezar para que el hielo marino no se moviera e impidiera que el barco volviera a navegar hasta Thwaites.

Consideraba que afeitarse durante las expediciones traía mala suerte, y su creciente desaliño se convirtió en una especie de señal del paso lento de los días.

Davis estaba decidido a no dejarse intimidar por los retrasos.

Con tan solo 38 años, estaba a cargo de preparar e instalar los instrumentos bajo la supervisión de Thwaites.

Todas las misiones polares tienen sus dificultades, comentó. La clave era no desanimarse.

«En el mejor trabajo de campo, uno simplemente avanza con sigilo y al final lo logra».

El 18 de enero, el cielo nos sonrió.

Las nubes se disiparon y, tras 24 horas y aproximadamente 40 vuelos, los pilotos de helicópteros lanzaron más de 17 toneladas de equipo, combustible y alimentos sobre el glaciar.

Mientras los científicos transportaban cajas y bolsas de lona a la plataforma de aterrizaje, Davis rebosaba de energía acumulada.

Lee se mostró más reservado.

El tiempo, admitió sin sonreír, «tenía mejor pinta de lo que pensábamos».

Un científico y dos guías fueron los primeros en sobrevolar el glaciar para inspeccionarlo en busca de grietas.

Delimitaron un área de dos campos de fútbol de largo y 45 metros de ancho, donde parecía seguro acampar y trabajar.

Horas después, los guías se encontraban al borde del sitio cuando oyeron un sonido similar a un trueno.

El hielo a su alrededor se estaba rompiendo.

Cada paso que los científicos daban más allá de los límites del campamento podría ser el último.

Sabían que era un riesgo que debían afrontar: esta parte del glaciar Thwaites se deslizaba hacia el mar a más de nueve metros por día, lo que provocaba que su superficie se estirara y se fracturara.

Pero, ¿era realmente necesario que el glaciar se lo recordara tan pronto y con tanta fuerza?

Los guías, nerviosos, estrecharon los límites.

El equipo trabajó durante ocho días para transformar su trozo de blancura absoluta en un lugar de perforación, para reemplazar el silencio amortiguado del glaciar con el traqueteo y el zumbido de los generadores.

Una vez que amainaron los fuertes vientos, los ingenieros comenzaron a lanzar agua caliente a través de una larga manguera suspendida de una torre.

Con la pesada boquilla de latón de la manguera en su mano enguantada, un ingeniero trazó un pequeño círculo, derritiendo los primeros indicios de un agujero.

“¡Muy bien!”, exclamó.

La manguera comenzó a descender y, durante dos días, el equipo trabajó sin descanso para profundizar el pequeño agujero centímetro a centímetro.

En la segunda tarde de perforación, Lee se sentó en una caja de aluminio bajo la carpa azul que albergaba los controles.

Apuntó la cámara de su teléfono a una pequeña pantalla LED que mostraba la profundidad del agua en el fondo del agujero.

Cuando los números rojos descendieran, indicaría que la perforadora había derretido la base del hielo, provocando que el agua del agujero fluyera hacia el océano.

Lee quería capturar ese momento crucial.

Miró por la abertura de la tienda, hacia el brillante cielo despejado.

«Es un día perfecto para celebrar algo», dijo.

Junto a él estaba Keith Makinson, oceanógrafo e ingeniero de perforación, quien sonrió ante su comentario pero no respondió.

Esta fase de la misión estaba a cargo de Makinson y otros dos ingenieros, y aún tenía mucho en qué pensar antes de poder celebrar, empezando por el hecho de que el equipo estaba perforando prácticamente a ciegas.

El sensor que indicaba la profundidad a la que se encontraba la manguera dentro del agujero había dejado de dar lecturas fiables.

Ahora, los ingenieros solo podían calcular, contando las rotaciones de la rueda que guiaba la manguera, qué tan cerca estaban de perforar completamente el agujero.

Tras casi cuatro décadas perforando glaciares en la Antártida, Groenlandia y los Alpes, Makinson, de 59 años, estaba a punto de jubilarse y había acudido a Thwaites para un último trabajo, el más ambicioso de su carrera.

Además, el pronóstico meteorológico volvía a ser incierto, lo que significaba que debían terminar pronto para tener tiempo suficiente para transportar todo de vuelta al barco.

En las 42 horas transcurridas desde que la manguera empezó a funcionar a toda máquina, Makinson y los otros dos ingenieros perforadores apenas habían dormido.

Combatían la confusión mental con tazas de té Yorkshire preparado con nieve derretida.

Los demás dormían la siesta por turnos.

El momento crucial llegó sin previo aviso, debido al sensor averiado:

alrededor de las 16:20 del 30 de enero, los números rojos del LED cayeron repentinamente.

La manguera había perforado el fondo del hielo.

El portal del equipo al reino oscuro bajo Thwaites estaba abierto.

“¡Por ​​fin!”, exclamó Lee. Soltó un profundo suspiro de alivio y luego sonrió de oreja a oreja.

Makinson aún no estaba listo para relajarse.

Él y los demás ingenieros debían volver a subir la manguera a la superficie mientras seguían bombeando agua caliente para evitar que el agujero se congelara de nuevo.

Después, bajarían una cámara mediante un cable para inspeccionar el agujero en busca de obstrucciones.

Luego, llegaría el momento culminante:

instalar los instrumentos que permanecerían bajo el glaciar.

Lee ya estaba pensando en el día que se avecinaba, el último de la misión.

Un poco de descanso, un poco de ciencia y luego —el equipo había traído whisky para brindar por la victoria— “Thwaites Bar”.

Se rió y le dio una palmada en la espalda a Makinson.

Makinson intentó mostrar algo de entusiasmo.

«Ya solo quedan unas pocas horas», dijo.

Cuando la boquilla emergió del pozo ocho horas después, goteando y humeando en el aire frío, el tiempo volvió a correr.

A menos que el equipo volviera a introducir la manguera, el pozo se sellaría en dos días.

Era el turno de Davis de ponerse manos a la obra.

Antes de instalar el amarre que dejarían bajo Thwaites, estaba bajando un cable con un pequeño conjunto de sensores para tomar mediciones preliminares.

Se agachó en la nieve y accionó el cabrestante.

Bajo una tienda amarilla cercana, Yixi Zheng, una investigadora postdoctoral de 30 años, observaba en su computadora portátil cómo llegaban los datos.

Los dos científicos bajaron los sensores a través del agujero hasta el fondo marino antes de volver a subirlos.

Repitieron este proceso cinco veces, creando cinco perfiles detallados de la temperatura y la salinidad del agua bajo el glaciar, además de la velocidad de las corrientes.

Fueron los primeros datos de este tipo recopilados en esta zona de Thwaites, y demostraron que el agua que baña la parte inferior del glaciar era inusualmente turbulenta y cálida.

Davis entró apresuradamente en la tienda amarilla para mirar la pantalla de Zheng.

«Hay mucha actividad», dijo. «

Hay suficiente calor para provocar el derretimiento».

Incluso si no lograban nada más en Thwaites, estos datos por sí solos eran un «gran logro», dijo Zheng.

Eran las 6 de la mañana del 31 de enero, un nuevo día.

El campamento se había enfriado durante la noche, aunque aún no había oscurecido.

La temperatura era de -8,4 grados Celsius, unos 17 grados Fahrenheit.

Tras una semana y media de sol, nieve y viento, todos tenían la cara enrojecida y bronceada.

El plan original consistía en pasar ocho horas introduciendo la manguera de nuevo en el agujero para ensancharlo.

Pero, ante la falta de tiempo, el equipo decidió proceder directamente a desplegar el sistema de amarre principal:

29 instrumentos, tendidos a lo largo de más de 1150 metros de cable, todos conectados a una torre que transmitiría datos desde la superficie del glaciar.

La primera pieza que se introdujo en el agujero fue una cadena oxidada de casi 86 kilos.

Se enganchó al extremo inferior del cable y serviría de ancla, manteniendo los instrumentos estables en el agua bajo el hielo.

Mientras sus compañeros desenrollaban el cable, Davis y un ingeniero se arrodillaron en la superficie del agujero, conectando los instrumentos uno a uno al cable a medida que descendía.

Otro ingeniero supervisaba la carga —es decir, el peso que soportaba el cable— desde la carpa de control.

Era un trabajo lento y repetitivo.

El cable desaparecía por el agujero con una lentitud que parecía incomprensible, aunque en realidad avanzaba a unos 6 metros por minuto.

Las manos de Davis volaban mientras apretaba las abrazaderas y las bridas.

«No podría haber pedido mejor tiempo», dijo.

En un momento dado, un ingeniero notó que la lectura de carga había disminuido.

¿Se habrían atascado los instrumentos en algún punto del interior del agujero?

Poco probable, pensó Davis: las paredes no deberían ser tan estrechas. El equipo continuó.

Lee intentó animar a todos. «¡El bar Thwaites abrirá a las 5 de la tarde!», exclamó, sin obtener respuesta.

Un silencio sepulcral se había apoderado del hielo.

Poco después de la 1 de la tarde, el cable se desenrolló hasta alcanzar la longitud deseada por el equipo.

Era el momento para que Davis conectara los instrumentos y comprobara su ubicación.

Se arrodilló en la nieve y se quedó mirando la pantalla de su ordenador portátil.

Casi todos los sensores se encontraban a la misma profundidad en el agujero, aproximadamente a tres cuartas partes de su longitud a través del glaciar.

Ninguno estaba en el océano.

Algo impedía que los instrumentos descendieran más, y probablemente llevaba así un tiempo.

El resto del cable simplemente se había acumulado encima.

“Creo que la realidad es que casi con toda seguridad estamos atrapados”, dijo Makinson, el ingeniero de perforación, en voz baja.

Davis miraba fijamente a lo lejos, con la boca abierta.

Sabía que la investigación polar era arriesgada. Sin embargo, hasta el momento, nunca había conocido el fracaso. El pensamiento no dejaba de resonar en su cabeza: habían llegado tan lejos. Estaban tan cerca del triunfo. No podía terminar así.

Sin embargo, hasta el momento, nunca había conocido el fracaso.

El pensamiento no dejaba de resonar en su cabeza:

habían llegado tan lejos. Estaban tan cerca del triunfo.

Los ingenieros intentaron rebobinar el cable, pero no subió mucho.

Podrían intentar acelerar el motor para forcejear con el glaciar, pero entonces toda la estructura podría derrumbarse.

Alguien podría resultar herido.

Davis se volvió hacia Lee. Era su equipo, su expedición.

“Won Sang, ¿cuál es tu preferencia?”

Lee no había dicho mucho mientras el trabajo del equipo se desmoronaba.

Ahora, el final se hacía evidente.

—Detente —dijo—. Déjalo ahí.

Zheng sugirió que tal vez podrían perforar otro agujero para recuperar los instrumentos.

—No tenemos agua —dijo Lee, interrumpiéndola.

Había dureza en su voz. Para obtener más agua caliente para la perforación, tendrían que derretir más nieve, y eso significaría horas de palear, horas que no tenían.

Zheng insistió. Quizás podrían retrasar su regreso al barco.

El científico jefe lo había decidido.

La misión había terminado.

Tardaron otros dos días en empacar todo y llevarlo de vuelta al Araon.

Cuando Lee bajó del helicóptero, se emocionó profundamente. Después de todo lo que él y sus compañeros habían pasado, habían regresado sanos y salvos, y por eso estaba agradecido. Le hizo sentir que alguien allá afuera los protegía: su padre.

Después de todo lo que él y sus compañeros habían pasado, habían regresado sanos y salvos, y por eso estaba agradecido.

Le hizo sentir que alguien allá afuera los protegía: su padre.

Durante todo el viaje había intentado no pensar en su padre.

Ahora, de repente, lo único que deseaba era compartir ese momento con él.

Se apoyó contra la pared del hangar de helicópteros y lloró.

El Araon permaneció en Thwaites durante otra semana mientras los demás científicos finalizaban su trabajo.

El equipo de radar logró escanear el hielo más arriba del glaciar de lo que nadie había hecho jamás con un helicóptero.

Otro equipo utilizó una máquina de su propia invención para recopilar los primeros datos submarinos detallados de una zona de Thwaites que se había deteriorado hasta convertirse en una sucesión de bloques gigantes, cada uno de 30 metros de altura y 1,6 kilómetros de ancho.

Los miembros del equipo de perforación no pudieron evitar preguntarse qué habría pasado si hubieran podido pasar uno o dos días más (o cuatro) en el glaciar.

Según Makinson, los ingenieros sin duda habrían ensanchado el pozo antes de bajar el amarre.

Se saltaron ese paso y, como consecuencia, el pozo se volvió a congelar parcialmente, quizás incluso lo suficiente como para impedir el paso de una parte clave del amarre.

¡La cadena! La cadena oxidada al final del cable.

Pero tal vez era lo suficientemente voluminosa como para atascarse.

Eso también explicaría por qué la lectura de carga de los ingenieros había disminuido.

Thwaites había agarrado la cadena con sus mordazas.

Makinson se había resignado a ello.

«Me siento orgulloso de lo que hemos logrado», dijo, refiriéndose a los datos pioneros que Davis y Zheng recopilaron y al agujero que los ingenieros perforaron.

Con casi exactamente 1000 metros, o 3280 pies, era el más profundo jamás perforado en el extremo flotante de un glaciar.

No era una mala manera, pensó Makinson, de culminar una carrera.

En cuanto al amarre atrapado, bueno, él ya había lidiado con contratiempos en el hielo.

Dos semanas después de regresar del glaciar, al joven científico aún le costaba superar las emociones de aquel día.

El estrés acumulado y la tensión mental.

El golpe de euforia por haber logrado asegurar el amarre, seguido de la decepción instantánea al darse cuenta de que no lo habían conseguido.

Esos sentimientos probablemente eclipsarían sus recuerdos más felices del viaje durante un tiempo, comentó.

Lo único que podían hacer ahora era esperar que, a medida que el calentamiento del océano erosionara la base del hielo, los instrumentos varados algún día se descongelaran, cayeran al mar y comenzaran a recopilar datos, liberados por los mismos procesos que estaban destruyendo el glaciar.

Con sus colegas, Lee se mostraba optimista de que los instrumentos saldrían de lo que él llamaba «hibernación«, aunque en privado no estaba tan seguro.

Como líder, sentía que debía mantener una actitud positiva para motivar a su equipo.

Pero perder el rumbo también le había afectado.

Tras regresar al barco desde el glaciar, había roto su propia regla y se había afeitado.

Esta vez, el aspecto desaliñado no le había servido de mucho.

«No quiero volver a fracasar en el futuro», dijo.

Lee ya estaba pensando en volver a perforar en Thwaites, probablemente dentro de cuatro años.

El glaciar no se estaba volviendo más seguro ni más accesible.

Cada vez más hielo perdía su agarre sobre la roca madre y se desmoronaba.

Poco podía hacer al respecto, y también ante el clima adverso.

Pero durante las dos semanas que pasaron en el glaciar, él y sus colegas habían demostrado que podían con casi todo lo demás.

Esto, pensó, era razón suficiente para intentarlo de nuevo.

Lee había aprendido hacía mucho tiempo sobre la ciencia polar que el fracaso era parte del proceso.

Lo que más satisfacción le producía como investigador, según él, era ver «progreso en cada paso».

Incluso sus fracasos no eran verdaderos fracasos, siempre y cuando lo impulsaran hacia adelante.

Pero no siempre era fácil comunicar esto, ni a los funcionarios gubernamentales ni al público.

Lee se arrepentía de no haberle contado más sobre su trabajo. Si tuviera la oportunidad, ¿qué le contaría ahora sobre lo sucedido en Thwaites?

Pensó un momento y luego sonrió.

Se dio cuenta de que su padre ya conocía la historia de aquella expedición.

Era una historia familiar de su infancia en las montañas de los alrededores de Seúl:

Cavó un hoyo. Miró hacia abajo.

Luego metió la mano dentro.

c.2026 The New York Times Company