En la tarde del 30 de noviembre de 1994, Merlin Holland se sentó en un lateral oscuro de la nave de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, en París, el lugar donde, en 1900, Oscar Wilde recibió un funeral discreto y casi clandestino. Holland había pasado el día rastreando los últimos años de exilio y pobreza de su abuelo para un documental de la BBC, lo que le resultó perturbador. Aquella noche, varias docenas de velas ya ardían en la entrada de la capilla, muchas más que en visitas anteriores. Al repasar la fecha, se dio cuenta de que era el aniversario de la muerte de su abuelo.

Los admiradores lo habían recordado; él, no. Se quedó allí con su vela sin encender, molesto por lo que sentía como la intromisión de extraños en un momento privado.

Entonces algo cambió. “La sangre y la historia se unieron”, escribe en un nuevo libro, “y me encontré siendo el conducto involuntario de un siglo de duelo familiar no llorado”: por los dos hijos de Wilde, Cyril y Vyvyan, criados para olvidarlo; por su esposa, Constance, que lo apoyó durante el escándalo y el encarcelamiento por “indecencia grave”, y que murió al año de su liberación; y por el propio Wilde, que nunca volvió a ver a su familia tras salir de prisión.

“Por primera vez”, escribió Holland, “sentí que era parte de mí, no solo hechos fríos y desnudos del pasado”.

El libro, Después de Oscar: el legado de un escándalo (Europa Editions), repasa la reputación póstuma de Wilde, pero en realidad investiga cómo resuena el escándalo, cómo se fijan los relatos y cómo opera el olvido. ¿Qué heredamos cuando heredamos la vergüenza? ¿Y qué significa pasar la vida siendo a la vez custodio y cautivo de la leyenda de otro?

“Causó más problemas después de muerto que en vida”, dijo Holland por Zoom desde su casa en Francia. “A pesar suyo”.

El libro (publicado en EE.UU. el 7 de abril) se editó en el Reino Unido el otoño pasado. En su selección de libros del año 2025, el Times Literary Supplement lo calificó como “no solo una obra fascinante de historia familiar que provoca tristeza y rabia”, sino también “una refutación muy detallada y extremadamente valiosa de las muchas invenciones sobre Wilde que han sido repetidas sin cuestionarse por generaciones de biógrafos”.

Es, según Holland, el libro hacia el que ha trabajado toda su vida como escritor.

Como albacea literario, ha sido durante 40 años la máxima autoridad familiar sobre Wilde: coeditor de la correspondencia completa, responsable de la publicación de la primera transcripción sin censura del juicio por difamación de 1895 que llevó a su abuelo a prisión, y creador de una biografía ilustrada.

“Después de Oscar” es distinto: no es una edición ni un aparato académico, sino un ajuste de cuentas de 700 páginas con los mitos, las distorsiones, los daños familiares y su propio lugar complejo en la historia.

Holland nació en 1945, en una familia que había pasado medio siglo sin pronunciar el nombre de Oscar Wilde. Donde su abuelo era teatral, Holland, ahora de 81 años, es lo opuesto: sereno y discreto. El histrionismo no se transmitió: lo que Wilde legó no fueron los abrigos de piel ni los claveles verdes.

De niño, caminando por Shaftesbury Avenue con su padre, Holland vio un cartel que anunciaba un musical basado en una obra de Wilde.

“¿Oscar Wilde era tu padre?”, preguntó. Su padre anotó el intercambio en su diario: “Por suerte dije ‘sí’. Por suerte, él lo dejó ahí”.

Más tarde, en la escuela, un compañero llamó a Wilde “un viejo maricón”. Holland le pegó, fue llevado ante un prefecto y castigado con varas.

Aun así, no le gusta llamarse nieto de Oscar Wilde. “Eso me da más importancia de la que merezco”, dijo. “El importante en toda esta historia es él”.

La ‘segunda tragedia’

En 1895, Oscar Wilde era el ingenio más celebrado de Londres, autor de varias comedias exitosas y de la novela El retrato de Dorian Gray. También mantenía un notorio romance con Lord Alfred Douglas.

La decisión desacertada de Wilde de demandar al padre de Douglas por llamarlo “sodomita” se volvió en su contra y derivó en un juicio propio. Fue condenado a dos años de trabajos forzados y se mantuvo esposado en un andén bajo la lluvia mientras la multitud lo abucheaba y escupía.

Sus obras fueron retiradas del West End. Su esposa se llevó a sus hijos al extranjero y les cambió el apellido por Holland, un antiguo nombre familiar de su rama. Nunca lo revirtieron.

“Hay un elemento de arrogancia, de orgullo, de pensar que está por encima de la ley, que la sociedad lo adora”, reflexionó Holland. “Y existe el deseo de agradar a ese joven a quien amaba”.

Pero Wilde no sabía que sería el final de su vida creativa. Holland cita una frase de “De Profundis”, la carta que Wilde escribió a Douglas desde la cárcel, donde describe su arte como la gran pasión de su vida. De haber anticipado las consecuencias, dijo Holland, nunca habría entrado en aquel juzgado.

Wilde fue liberado en 1897 y cruzó de inmediato a Francia. Esperaba reunirse con Constance y sus hijos, pero la familia de ella no soportó la idea de recibir de nuevo a un condenado y homosexual declarado.

“Esa fue la segunda tragedia”, dijo Holland. Wilde no volvió a ver a sus hijos.

Arruinado y quebrado, Wilde murió a los 46 años de meningitis cerebral. Durante décadas, los biógrafos sostuvieron que había muerto de sífilis, acorde con la narrativa de una vida destruida por la transgresión sexual. Holland ha dedicado años a desmontar esa idea. “No existe absolutamente ninguna evidencia de ello”, dijo.

El mito era típico: el chisme se convertía en biografía, la biografía se transformaba en hecho. “Se inventó muchísimo sobre él después de su muerte”, señaló Holland. “Sentí que necesitaba darle una voz póstuma. Siempre hubo una sensación de injusticia por parte de quienes lo usaron para sus propios fines: vender libros, escandalizar. Hacía falta un poco de ayuda familiar para poner las cosas en su sitio”.

Matthew Sturgis, autor de una biografía exhaustiva de Wilde, elogió la atención al detalle de Holland. “Los puntos suelen ser pequeños: amistades negadas, conocidos exagerados, regalos y frases ingeniosas inventadas, pero tienen una fuerza acumulativa”, escribió por correo electrónico.

Los hijos de Wilde respondieron de forma diferente a su herencia. Cyril se propuso “borrar esa mancha”, como él decía, demostrando una masculinidad irreprochable. Rechazado por la Marina probablemente por su parentesco, se hizo soldado y murió en el frente occidental en 1915, con 30 años. Vyvyan, el padre de Holland, quería ir a Oxford —la universidad de Wilde—, pero la familia se lo prohibió por miedo a que lo relacionaran con su padre.

Fue a Cambridge, donde su inscripción en el registro de admisión era la única que no tenía nombre de padre: “Padre fallecido”. Vagó durante años antes de consolidarse como traductor, hombre de letras y coleccionista de literatura erótica. “La casi sobreactuada heterosexualidad de Vyvyan era su forma de tratar de corregir el agravio familiar”, dijo Holland.

Vyvyan terminó escribiendo unas memorias, Hijo de Oscar Wilde, que su hijo pasó años verificando, descubriendo recuerdos falsos y adornos.

“Tomo ‘Hijo de Oscar Wilde’ de la estantería y veo la dedicatoria ‘Para Merlin con todo el cariño de su papá septiembre de 1954’”, escribe Holland, “y siento una punzada de traición por lo que hago, aunque sé que es lo correcto”.

Al cumplir 21 años, su padre le sugirió que recuperara el apellido Wilde. “Me pedía hacer algo por poder. Algo que él hubiera querido hacer, pero no pudo”. Holland declinó.

“No se puede cambiar la historia”, dijo. “No hará más feliz la infancia de mi padre. El hecho de que la familia nunca lo haya revertido es un reproche permanente a la moral victoriana”.

Vyvyan murió en 1967, dos meses antes de que se despenalizara la homosexualidad en Inglaterra. Su esposa, Thelma, emprendió una cruzada para limpiar la imagen familiar, visitó al biógrafo Richard Ellmann para insistir en que Wilde había sido “básicamente heterosexual” y recortó páginas del diario de Vyvyan con una cuchilla. (No logró convencer al estudioso).

“Sentía que era su deber protegernos”, dijo Holland. “Es triste, es gracioso, pero se entiende”. Aún sueña con ella, según confiesa, discutiendo enérgicamente sobre su abuelo: “Todo forma parte del daño colateral de lo que ocurrió en aquellos años”.

‘Mono en una jaula’

Durante una función en 1980 de La importancia de llamarse Ernesto en un distrito de Londres, la esposa del alcalde se volvió hacia Holland y le dijo: “Debe estar muy orgulloso de su abuelo”. Pero el orgullo no era exactamente lo que sentía.

“Tenía muchos otros sentimientos hacia él”, escribe. “Admiración, incluso envidia, por su extraordinaria facilidad con las palabras; perplejidad, a veces teñida de rabia, por la imprudencia que destruyó la vida de su familia y la suya propia; y una curiosa, casi posesiva, sensación de protección hacia ese hombre al que nunca conocí; ¿pero orgullo?”

Le llevó décadas. Holland gestionó con las autoridades francesas la protección de la tumba de Wilde en el cementerio Père-Lachaise de París, donde los fans dejaban besos de carmín sobre la piedra, superponiendo tributo tras tributo hasta que la lápida requirió protección.

Participó en la primera celebración del Orgullo en Moscú, donde neonazis interrumpieron su conferencia y lo atacaron con huevos y patatas en la calle. Pensó en Wilde, escupido bajo la lluvia.

La herencia dejó de parecerle una carga y empezó a entenderla como una elección. Todavía le preguntan cómo es ser el nieto de Oscar Wilde.

“Es como ser un mono en una jaula”, dijo Holland. “Cuando encontré la manera de salir de esa jaula y pude estar con los demás espectadores, fue uno de los grandes fantasmas que logré dejar atrás. Si tengo que estar en la jaula de vez en cuando, no me importa. Pero tengo la llave para salir cuando quiera”.

Fuente: The New York Times